写给未来

2025-08-01

今天晚上我和妹妹出去在附近的马路上走走。我们都在家里呆了一天，晚上出去散散心，活动活动筋骨。这时候妹妹问我一个问题：如果给你三个月，让你许三个愿望，你会许什么愿望？

我基本没有经过任何思考便脱口而出：第一个愿望，我需要变得非常有钱。第二个愿望，我需要能够回到最开始的地方——其实就是想把过去的事情再经历一遍。

我说了我不贪心，两个愿望就够了。

是呀，两个愿望就够了。可是并没有一个神会给我这样的机会来实现这两个愿望。如果说真有一个神的话，那就是现在的自己——因为现在的自己可以通过努力来帮助未来的自己实现这两个愿望。

这有点像在和未来的自己对话。写下这篇文章，是为了给未来的自己看。未来的自己一定会更加优秀，更加从容，更加幸福。而现在的自己，会用对未来自己的美好想象，来抵抗现在的苦难。这种"未来支援现在，现在反哺未来"的想法，对于身处苦难中的自己来说，非常有用。

2022年我复读的时候，常常会想象高考完了之后会干什么。我会狠狠地玩电脑游戏，狠狠地找朋友出去玩，竭尽所能地放松。我用尽一切力气来美好地想象高考之后的生活，用高考之后的美好来对冲高考之前的苦难。

我常常在夜里崩溃。那一年，我需要夜里不断地进食，因为进食产生的多巴胺能让我心情愉悦。我靠着这种方法才微微缓解自己几乎快要崩掉的精神系统。我还记得那个时候，我一点躺上床，却怎么也睡不着，要到凌晨三四点才能睡着，然后在早晨快七点的时候机械式地醒来，去操场上跑圈。

直到现在，我也无法确定自己是如何度过那段时间的。要感谢的大概有周同学和孙同学，他们经常在晚自习和我在操场上走圈。他们的陪伴让我在那样的情况下有一丝丝喘息的机会。虽然我和周同学并没有最终成为情侣，但我对她的评价还是很高的。

至于我的老朋友，自始至终没有来铁一中看过我一回。完全没有。或许我并不应该称其为老朋友，而应称其为陌生人——他做的只是一个普通陌生人应该做的事情而已。

所谓情已逝，不应再要求对方做什么。当然，今晚我写这篇文章的目的并不是批判。我是想探讨苦难对于人生的价值——这是一个非常宏大的命题，我只能从一个侧面来切入。

有人说苦难是人生的一笔财富，我从来不这么认为。苦难从来不是财富，它是折磨人、消灭人的有力工具。真正成为财富的，是经历过苦难之后锻炼出来的那种坚韧不拔的毅力、超人的忍耐力，以及种种能力。这些勇敢的心和勤奋的手，才能创造一个又一个的奇迹。

经历苦难之后的礼物更加宝贵。那些对于人生的领悟，那些心平气和的时候所观察到的世态炎凉，才是真正的人生宝藏。

不知道十年之后，我会不会感谢现在经受磨难的自己。至少我写下了一篇文章来记录当时的心态。现在的我可找不到十年前写的文章，也弄不懂十年前自己在想什么。

2025年了，一切都结束了。我对自己的人生规划也应该进入下一个阶段。我想要一飞冲天，变得家喻户晓。到时候我或许会回到最开始的地方，去找那个最开始的人，问问他的意见，问问他有没有后悔。又或许我变得家喻户晓之后，就不会再有这么心胸狭窄的想法了。现在的我也没有这个想法，更多的是想再见一见他。我内心对他的好印象还是太多了。见一见他便会去伪存真，看看他真实的样子，也好更加轻便地向前走，丢掉那些不切实际的幻想。这些幻想是我在苦难的时候自我催眠植入内心的，我在利用它们，也被它们反噬。

我还是喜欢这种夜晚谈话的方式来记录内心状态。因为是口述，不会经过大脑太多分析。大脑分析太多，就失去了内心真正的想法。只有这种即时即刻的叙述，才能代表内心真实的所见所闻。在效率和速度的压迫下，让内心真实的想法流露出来。

多年以后的自己，你会幸福吗？

我觉得你会。因为现在的我经历苦难却仍然努力奋斗着。我希望多年以后你看到这篇文章，看到这时候的苦难，看到这时候绝望却仍在努力的样子。请你给身边的爱人说一声，请给自己的后代讲述一下——自己当年是如何奋斗的。真心很痛苦，真心很煎熬，但确实在努力奋斗。

多年以后的自己，如果你看到了这篇文章，请给初恋姐和前女友都发个消息，问一问她们最近好吗。就当是你登顶之后，想知道她们的近况，看看她们最近好不好。