前几日夜梦所感
2025-07-24
姜文说：我想讲真话的冲动有多么强烈，我遇到的阻力便有多么大。
很多人常常把这个阻力简单地认为是来自公权力的阻挠，认为姜文要发表一些惊世骇俗的言论。我却不这么认为。我认为姜文最大的阻力其实来源于他自己的内心。
人常常会美化过去的记忆，东拼西凑，让自己记忆中的事件朝着理想的方向狂奔，与事实渐渐拉开差距。最终往往会发现，记忆中的那个世界与现实中的那个世界迥然不同。最大的阻力，便是人内心对事件的隐瞒——或许是出于自尊，或许是出于害羞，又或许是出于种种不能言说的原因。
这种自欺欺人的态度很有用。人不是精密的机器，是有感情的生物，有感情的生物就必须为自己的生存付出努力。美化过去的经历，就是一种努力。
接下来我也要讲讲我的真话。我的真话不一定是世俗意义上的真话，而是我自己的真话——由我定义，不接受别人的定义。如果有人有幸看到这篇文章，发现了我说的话与事实的谬误，还请原谅：我说的是自己的真话，并不一定是客观的真话。
昨天还是前天的夜晚，我做了一个很久很久的梦。醒来之后，怅然若失。
我梦见自己和初恋女友又复合了，我们过得很快乐、很开心。我无法掩饰对这种复合的渴望，因为我常常会设想：如果当初没有推开，或许现在的我，会有不一样的境界。
昨天晚上我无法入睡，脑子里不断想着给她写一封信。一直想，一直想，想着想着便睡着了。索性趁着今天晚上，就给她写上一封信吧。
我估计她是看不到的，就如同我看不到她现在生活中的任何痕迹。一切都消失了，仿佛这个人从来都没有来过我的世界。可是她偏偏在我脑中留下了这样一段记忆。我很怀念那段记忆，并不仅仅是因为某个人，而是因为那个意气风发、勇往直前的自己。
中国英雄联盟电竞圈有一句话：春风若有莲花，亦可否许我再少年。这便是我心态的真实写照。这个"少年"不是指生理意义上的少年，而是心态上的少年——怀着满腔热血、努力改变自己命运的那个状态。现在的我经过重重困难，虽然还在努力改变命运，但已经没有了当初的热血。现在最大的驱动力，是恐惧——对未来不能完成阶层跨越的恐惧。
接下来便是给她的信。因为是口述的，可能会有很多不通顺的地方。
写给某同学
某同学：
你好。请原谅我用这个称呼来称呼你。我也是迫不得已，因为现在我们什么都不是，我不想再给你或我带去一丝丝的麻烦。
你的姓氏我不敢加上，因为怕被别人看见，然后意识到我内心对初恋女友依然依依不舍。尽管我试图表现得对这段感情毫不在意——但我无法欺骗自己。
想来想去，借用一个"某"字，因为你曾称我为"某人"。至于"同学"二字，是我唯一能拿来形容我们关系的词。我并不确定我们是否还有其他关系——说是不确定，只是自欺欺人罢了。
我这样给你写信，其实更像是一种对自我的忏悔。夜深人静、万籁俱寂的时候，往事滑过心头，内心不由得生出悔恨。或者更确切地说，是一种无所事事时的迷茫。
在之前的几年里，我极力排斥内心深处对复合关系的渴望。但我做过太多梦，很多次梦见你。而其他曾经和我有关系的女生，从未出现在我的梦中。我没学过心理学，但我想潜意识里，我是想复合这段关系的。
我需要解答两件事情。
其一，2020年9月30日晚上，为什么要分手？ 是因为我的不满和报复心理。不满是因为那段时间看到你和另外一个人，在中午放学众目睽睽之下一起有说有笑地走出校门。我试图让你不要再这么做，而你却反驳说我和其他女生也干过类似的事情。我承认我双标，也承认和其他女生也做了类似的事情——很多事情你也不知道，或者说我无法确认你是否知道。另外，我已经习惯了用冷战来处理关系。所以在冲动之下，我选择了说出口，和你分开。
其二，2021年大年初一，我为什么和另一个女生出去玩？ 因为你过生日的时候不但没有邀请我，还堂而皇之地把和别人的合照发到QQ空间。我无法接受这件事，所以选择了远离。
后来，你拒绝和我说话。我并不知道该怎么处理，因为当时我还要准备高考。在那么重要的目标和那么大的压力下，我选择了什么都不做——因为我压根没有处理此类事件的经验。我不想让任何事情影响到我的心情，但我们之间的分手确实对我最后的复习造成了很大影响。晚自习时我很难集中精神，仿佛受到了创伤一般。这也是我2021年高考失利的最大原因。
2022年我在铁一中复读的时候，受尽别人的冷眼。我是多么希望在那个时候你能站出来，心平气和地说上几句鼓励的话。或许我就不该有这样的奢求。当时你妈妈告诉我妈妈你没有报我们学校，我妈妈将这个消息转达给我的时候，我并没有意识到这是你妈妈在让我劝你。如果当时我听出来了，或许我们之间不会有那么深的隔阂。如果我当时看到你晚上在操场走的时候过去搭话，主动说话，或许你就没有那么生我的气。
可惜没有如果。
我无意显得多么深情，我本身就是一个自私自利的人。我只想陈述一个事实：自从我们分手之后，自从我们的关系破裂之后，我的青春——躁动的青春，记忆中的青少年时期——就结束了。
无论如何，现在的一切都结束了。山高路远，祝愿我们再也不会想起对方，祝愿我们再也不会相逢。