收藏的知乎回答:高密乡村见闻
看到一篇知乎回答,是山东高密一个村子里的人写的,他在那个村子里住了三十七年。我很少这样被一篇东西震住,读的过程中几次停下来,觉得喘不过气。
作者姓周,祖上明朝迁过来的。全村九百来号人,没什么秘密可言。周家被村里人看作最老实、人畜无害的那类,处于底层。他自己说,周家出了村里最多的"人渣"。
他写了十几个村里的人与事。不是什么善有善报恶有恶报的故事,就是一桩桩一件件,摊在你面前。
村里有个智力残疾的男人。他母亲当年被计生办强行打了一针,孩子生下来就不对。母亲疯了。父亲现在快七十了,得了直肠癌,还在工地干活。这人每天在村里收垃圾,喜欢跟人要烟抽。
有个癫痫患者,四十多岁被车撞死了。发丧的时候,他父亲一滴眼泪没掉。后来作者说,他父亲跟自己的儿媳妇有过一腿——给儿媳妇买过一辆车,出事后连儿子的医药费都不肯出。
还有一个被拉去顶罪的。村边军用光缆被割了,军方的人下来追查,扇了村干部十几巴掌。村干部把村里的周某某供了出去。他坐了四年牢,后来才找到真凶。出来的时候,老婆已经死了,女儿被人带走了。
村里至少发生过两起未成年人被性侵的事。受害者反而被孤立、被指指点点。一个87年出生的女孩,大概2000年左右被邻居侵犯过。那个邻居现在还活着,在养老院里过得挺滋润。还有一起是爷爷侵犯十岁的孙女。
有个人叫赵某某,强奸犯,进去了。服刑期间老婆在外面偷人。他放话说出来就杀了她。据说老婆买通了监狱里的人,在他越狱的时候把他打死了。真伪不知,但村里人都这么说。
赵某某的弟弟赵YY,修电动机的,出轨了。他老婆喝了农药。后来他中风了,只有一个最小的儿子愿意照顾他。
有个退伍武警周某某,骚扰战友的女儿,被战友一脚踹断了腿。后来被家里遗弃,喝药死了。
还有更荒诞的。周AA的老婆跟别人生的孩子不是他的,是周YY的。后来周AA背疼,他老婆叫周YY来给他按摩——按着按着人没了。之后他老婆就跟周YY公开住在一起了。
邻居李某某,跟过好几个男的。第三个丈夫周BB直肠癌去世的时候,她正在蘑菇窑里偷情。作者顺带骂了一句基督教会里的人,说他们一面传福音一面乱搞。
有个邻居女的被自家驴咬掉了一只乳房和一条胳膊——因为她平时老打那头驴。
周CC的父亲是国民党的机枪手,被俘后跟着共产党干了。周CC的儿子出车祸死了,留下一个女儿。然后周CC跟自己的儿媳妇生了个孩子,为了要个男丁。
村里五十岁以上的女人,很多都做过子宫摘除手术。她们聚在一起的时候会攀比谁的肌瘤更大。
男人们赶集的时候聊的都是下三路的炫耀,谁把谁办了,谁的女人怎么样。
周EE强奸了自己的亲妹妹,当着小孩的面把一只山羊活活踩死。后来喝药自杀了。
他兄弟周FF,坐过两次牢。拿叉子捅穿了一个女同事的肺。从派出所逃出来,最后上吊了。整个村子没人不怕他。
还有个周老太,往儿媳妇炒菜的油锅里扬土,什么脏话都骂得出来,会装羊癫疯讹人。
常老太九十多了,当年在地里偷东西,把别人的树毒死了。人家找她理论,她满地打滚。她的软肋大家都知道——年轻时候跟村里干部"蛄蛹过"。
村里的治理又是另一回事了。宗族势力盘根错节,村官不拿工资却有各种来钱的路子。一个开发商当了支书,把村子当自己的地盘经营。普通人在权力关系里被随意摆布。
作者最后说了一句话:"莫言的作品还是太保守了。"
这篇东西让我很不舒服。不是因为它写得多好,而是因为它太真实了。每一个故事都没有反转,没有救赎,人做了恶就那么活着,人受了苦就那么受着。
这不是高密一个地方的问题。全国每个地方都有自己"坏"的特色,只是外人不了解而已。
我想起一句话,大意是:这片土壤是坏的,能长出鲜花才怪。但写这句话的时候我又犹豫了——那些故事里的人,有些是受害者,有些是施害者,大部分两者都是。用"坏"来概括是不是太轻巧了。
我不知道。只是觉得读完这些,对很多事突然不那么想当然地乐观了。
跨年这几天基本在打游戏和浪费时间中度过。运动也少。头发长了也不想剪。想写小说——一篇是爱情小说,以十二月党人为灵感;一篇是科幻小说,关于一个只有月亮没有太阳的世界——但一个字也没动。
白天焦虑,晚上打游戏,既焦虑又打游戏。好像大家都挺迷茫的,但这也不算什么安慰。